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1. Hikâye Nedir?

“Hangisi daha zor? Uyuyan birini uyandırmak mı, yoksa 
uykuda olmadığı halde uyanık olduğu rüyasını gören birini mi?”

Søren Kierkegaard

1994 yılının Haziran ayında, yıllarca konuşulacak olan bir 
cinayet işlendi. Amerikan futbolu yıldızı O. J. Simpson’ın iki 
sene önce boşandığı eşi ve iki çocuğunun annesi Nicole Brown 
Simpson, Los Angeles’taki evinde öldürüldü. Cinayet, evin kapı-
sının hemen önünde işlenmişti. Nicole’ün bir arkadaşı da (muh-
temelen yanlış zamanda yanlış yerde bulunduğu için) onunla 
birlikte saldırıya uğramıştı. Her iki cesette de çok sayıda bıçak 
yarası vardı. Evin girişi kanlar içindeydi. Bazı deliller, Nicole’un 
eski eşi O. J. Simpson’a işaret ettiği için, Simpson çok geçmeden 
tutuklandı.

* * *
1947 doğumlu olan Orenthal James Simpson, bu hadise ya-

şandığında 47 yaşındaydı. Siyah bir Amerikalıydı. Amerikan 
futbol tarihindeki en başarılı oyunculardan biriydi. Çıplak Silah 
serisi de dahil olmak üzere çeşitli popüler filmlerde rol aldığın-
dan, sadece ABD’de değil bütün dünyada tanınıyordu. Sevilen 
bir adamdı. Zengindi. Haliyle, cinayet haberi insanları şaşırttı. 
İnsanlar Simpson’ın bir katil mi yoksa çocuklarının annesini 
kaybetmiş bir mağdur mu olduğunu bilemediler.
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O. J. Simpson’ın tutuklanmasının ar-
dından çekilen 17 Haziran 1994 tarihli 
fotoğrafı.
Kaynak: Los Angeles Police Department.

Yargılama kasım ayında başladı. Televizyondan da yayınla-
nan duruşmalar büyük ilgi gördü. Ancak tartışmalar beklen-
medik bir seyir izledi. Konu, başlangıçta, bir ünlünün adının 
karıştığı bir cinayet iken, ekranları başındaki Amerikan halkı 
çok geçmeden bu cinayeti ırk temelinde algılamaya ve değer-
lendirmeye başladı.

Neticede, ırk konusu tartışmaların merkezine oturdu. Siyah-
lar, O. J. Simpson’ı masum, beyazlar ise suçlu görmeye başla-
dılar! Büyük tartışmalar yaşandı. Amerikan halkı bir kez daha 
ikiye bölündü. 

* * *
Ünlü bir insanın yargılandığı bir adi cinayet davası nasıl oldu 

da ABD’yi bir anda ikiye bölebildi?  İnsanlar nasıl oldu da cinayet-
ten çok ırk konuşmaya başlayabildiler?

Bu soruları cevaplandırabilmek için, tarafların hikâyelerini 
bilmemiz ve bu hikâyelerin içinde yaşayan insanlarla empati 
kurmaya çalışmamız gerekli. Kendimizi ilk olarak Amerikalı bir 
siyahın yerine koyarak Siyahların Hikâyesini düşünelim...
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Beyazlar takriben 500 sene önce Afrika’daki ataları-
mızı yakalayıp gemilere doldurmaya ve Amerika kıtasına 
getirmeye başlamışlar. Yüzyıllarca köle yaşamışız... “Köle 
gibi” falan değil, bildiğin köle olarak yaşamışız. Yetmemiş; 
kölelik kalktıktan sonra üstüne bir de 100 sene süren bir 
tecrit1 dönemi geçmiş başımızdan... Aynı işyerinde, be-
yaz kendi musluğundan su içmiş, siyah kendi musluğun-
dan... Amerika’nın en kötü mahallelerinde yaşamışız, en 
kötü evlerinde oturmuşuz. Kendi bölgelerimizde, sınırlı 
imkânlarımızla biraz toparlanıp güçlenecek olduğumuz-
da acımayıp yine tepemize bir balyoz indirmişler.2 Yani, 
“Yeter bu insanlara çektirdiğimiz” dememişler. Ölesiye 
nefret etmeye devam etmişler bizden! Kölelik bittikten 
sonra bile yıllarca saldırılara, linçlere, tecavüzlere uğramı-
şız. Hâlâ da uğruyoruz... Polisler hâlâ dövüyor, öldürü-
yor... Mahkemelerde savcılar, hâkimler, jüri üyeleri, baş-
kaları, hep taraf tutuyor. Hapishaneler hâlâ siyahlarla dolu.

Bugün sene olmuş 1994... Yani segregasyon dönemi-
nin sona ermesinin üzerinden de neredeyse 30 sene geç-
miş... Ama hâlâ ikinci sınıf vatandaş statüsünde bile de-
ğiliz! Daha üç sene evvel Los Angeles’ta polisler Rodney 
King’i yol ortasında öldüresiye dövdüler.3 Şimdi de siyah-

1. Segregasyon dönemi hakkında bkz. Massey & Denton, 1993. Bu konuda ayrıca bkz. 
ABD yapımı Hidden Figures (2016) ve The Green Book (2018) adlı filmler.
2. Bu duruma en belirgin örnek için bkz. 1921 yılında ABD’nin Oklahoma eyaletinin 
Tulsa şehrinde gerçekleşen Siyah Wall Street Katliamı.
3. O. J. Simpson davası esnasında, Rodney King hadisesi zihinlerde halen tazeydi. Kalifor-
niyalı bir siyah genç olan Rodney King, 1991 yılında aşırı hız yaparken polise yakalanmıştı. 
Rodney alkollüydü ve sadece birkaç ay önce şartlı tahliye olmuştu. Polisin alkollü olduğu-
nu tespit etmesi durumunda hapishaneye geri dönmesi kuvvetle muhtemeldi. Rodney bu 
nedenle polisin dur ihtarına uymayarak kaçtı. Yaşanan kovalamanın ardından Rodney’yi 
yakalayan polislerden dördü ona şiddet uyguladı. Ekranlara yansıyan şiddet görüntüleri, 
büyük tepkilere neden oldu. İlgili polisler yargılandılar. Ancak 29 Nisan 1992’de kusurlu 
bulunmayarak beraat ettiklerinde öncekinden de büyük tepkiler ortaya çıktı. Los Angeles’ta 
altı gün süren ve 63 kişinin ölümüne neden olan isyanlar yaşandı (Los Angeles Times, 1992).
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ların içinden çıkmış az sayıdaki başarılı insandan biri olan 
O. J. Simpson’ı hapse atmak istiyorlar!

Ne zaman bir beyaz öldürülse hemen siyahları suçlu-
yorlar! Simpson’ın öldürülen eski karısı beyaz olduğu için, 
akıllarına hemen O. J. geliyor! Halbuki cinayet Simp-
son’ın evinde bile işlenmemiş! Ama hemen ona gidip, “Şu 
saatte neredeydin? Ne yapıyordun?” diye soruyorlar. Delil 
bulamazlarsa da kendileri koyuyorlar! Sonra da diyorlar 
ki, “Simpson’ın evinde, üzerinde maktulün kanı bulunan 
bir eldiven bulduk.” Halbuki sonradan ortaya çıktı ki o 
eldiveni oraya beyaz bir polis koymuş. Irkçının biriymiş. 
Daha önce de böyle şeyler yapmış. O da Rodney King’e 
şiddet uygulayan ırkçı polisler gibi biri işte... Bu polisler, 
savcılar, mahkemeler, bir kere bile siyahlara adil davran-
mayacak mı? Hep böyle itilip kakılarak mı yaşayacağız?

1994 yılında O. J. Simpson’ı savunan Amerikalı bir siyahın 
pozisyonu kabaca buydu. Bu anlatı, O. J. Simpson ya da siyahla-
rın tecrübeleri konusunda tamamen objektif sayılmayabilir ama 
burada asıl önemli olan, hikâyenin subjektif niteliğinden ziyade, 
siyahların O. J. Simpson’a bakışlarının bir hikâye bağlamında 
anlam buluyor olması. Zira bu hikâyeyi dikkate aldığımızda, O. 
J. Simpson’ın suçsuz olduğunu düşünenlerin neden ekseriyetle 
siyah olduğu sorusunu cevaplandırmak bir anda kolaylaşıyor. 
Çünkü zihnimiz hemen her konuyu bir hikâyenin bağlamı içinde 
algılıyor ve o bağlam içinde değerlendiriyor.

* * *
Tıpkı siyahlar gibi beyazların da bir hikâyesi var ancak bu 

hikâye siyahlarınkinden epey farklı. İki hikâyenin kesiştiği nok-
talar az değil, ancak perspektifler yer yer taban tabana farklı. 
Zira insanların zihinlerine taşıdıkları hikâyeler, illaki kendile-
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rine yontuyor... Hikâye, kimi hadiseleri özellikle vurgularken, 
kimi diğerlerini mümkün mertebe görmezden geliyor... Göz 
ardı edilemeyecek kadar belirgin olan kısımlar için ise mazeret-
ler, gerekçeler ileri sürüyor.

Beyazların hikâyesi de yine bu türden, kendine yontan bir 
hikâye. Bu hikâye, siyahların 500 senelik trajedisini inkâr et-
miyor. Ancak bu trajediyi merkezine de almıyor. Hatta çok ge-
rekmedikçe bu trajediyi gündeme bile getirmiyor. Siyahların 
500 yıllık trajedilerinden ötürü beyazları çok fazla eleştirmeyi 
dahi düşünmüyor. Yaşananları epeyce ütülüyor, sterilize ediyor. 
Geriye kalan suçu ve suçluyu ise, büyük ölçüde geçmişteki bazı 
kötü kimselere ya da geçmişte yaygın olan bazı yanlış fikirlere 
atfediyor.

Örneğin ırk konusunu eskiden bilim insanlarının bile yanlış 
bildiğini belirtiyor. Köleliğin ise elbette kötü bir şey olduğunu 
ancak insanlığın o yıllarda henüz bu gerçeği yeterince anlaya-
mamış olduğunu ve ABD’nin Kurucu Babalarının da ister iste-
mez yaşadıkları dönemde hâkim olan değerlerin tesiri altında 
kaldıklarını vurguluyor. Bu sayede, beyazları mazur gören bir 
perspektif ortaya çıkıyor:

Amerika’yı beyazlar kurdular ve dünyanın en hür ve 
gelişmiş demokrasisi haline getirdiler. Siyahlara yapılanlar 
yanlıştı ama köleliğin sona ermesinin üzerinden zaten çok 
zaman geçti. Siyahların hâlâ sürekli bu konuda yakınmaya 
devam etmeleri doğru değil. ABD’de bugün sistemli bir 
ırkçılık yok. Sadece ırkçı bazı insanlar var ki böyle kimse-
lerin neden oldukları haksızlıkların telafisi için yargı yolu 
her zaman açık.

Kaldı ki ABD bir fırsatlar ülkesi... Dünyanın her ya-
nından insanlar daha iyi bir hayat için Amerika’ya geliyor. 
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Doğru kararlar alan ve çok çalışan herkes, zaman içinde 
merdivenin basamaklarını pekâlâ tırmanabiliyor. Siyahlar 
da daha fazla gayret göstererek ekonomik durumlarını 
düzeltebilirler. Ama suç işlememeleri, üniversiteye gitme-
leri, meslek edinmeleri ve daha çok çalışmaları gerekli.

Yukarıdaki hikâye,1 beyazları toplumun merkezine alıyor. 
Siyahların geçmiş ve güncel sorunlarını yeterince gerçekçi bir 
şekilde ele almıyor ve Amerikan Rüyasına atıfta bulunuyor. 
Amerikalı siyahlar, bu gibi nedenlerden ötürü bu hikâyeyi biraz 
fazla tek taraflı ve gerçeklerden kopuk buluyorlar.

Beyazlar ise, bu hikâyeyi benimsedikleri ölçüde, beyaz kim-
likle ilişkili olan tarihî ve siyasi serüveni de sahiplenebiliyorlar. 
Bu eğilim, ilgili serüvenin başka insanlara verdiği zararları göz 
ardı etmeyi ve hatta gerekçelendirmeyi olağanlaştırıyor.

* * *
Duruşmaların sona ermesinin ardından, 3 Ekim 1995 günü 

jüri kararı açıklandı. 16 aydır konuyu takip etmekte olan çok 
sayıda Amerikalı, o gün şehir meydanlarında, kafelerde, barlar-
da, berber salonlarında, evlerinde ve sair yerlerde merak içinde 
sonucu beklemekteydi. Yüksek profilli, uzun soluklu ve hassas 
damarlara basan dava yoğun hisler doğurmuştu.

Jürinin O. J. Simpson’ı suçsuz bulduğu ortaya çıkınca, çok 
sayıda insan sevinç çığlıkları atarak kutlamalar yapmaya başla-
dı. Ancak kutlama yapanların ezici çoğunluğu siyahtı! Beyazlar 
ise hayal kırıklığı, şaşkınlık ve hatta gözyaşları içinde kaldılar.

Siyahların coşkusunu anlamak zor değildi. Kendilerini ez-
mekte olan bir sisteme karşı bir zafer kazandıklarını düşünü-
yorlardı. Peki beyazlar neden bu denli büyük bir hayal kırıklığı-

1. Bu hikâyenin farklı versiyonları da var. Bu farklı versiyonlar daha nüanslı ve veriye 
dayalı olabildiği gibi, gerçeklerden hepten uzak da olabiliyor.
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na uğramışlardı? Cinayete ya da kadın cinayetine tepki ihtimali 
üzerinde durabiliriz.1 Sanığın ünlü bir insan olmasının davaya 
olan ilgiyi artırmış olabileceğini düşünebiliriz. Ya da medyanın 
konuyu sürekli gündemde tutmuş olmasını dikkate alabiliriz. 
Ancak bu denli ırk temelli bir bölünmeyi herhalde hiçbir du-
rumda iki tarafın hikâyelerinden bağımsız düşünemeyiz.2

* * *
İnsanlar çoğu konuyu bir hikâye bağlamında değerlendirme 

eğilimindeler. Hemen her konu bir hikâye içinde bağlam bulu-
yor ve bu hikâye, ilgili konuya nasıl yaklaşacağımızı belirliyor.

Örneğin O. J. Simpson, beraat etmesinin ardından, özgür-
lüğünü avukatlarına borçlu olduğunu söyleyince beyazlar ve 
siyahlar bu cümleyi farklı şekillerde yorumladılar. Beyazlara 
göre, bu doğruydu çünkü Simpson suçluydu ama pahalı avukat-
ları sayesinde beraat etmişti. Siyahlara göre ise Simpson beraat 
etmişti çünkü pahalı avukatlar tutamayan siyahlar masum da ol-
salar hapse atılıyorlardı! Yani zihinlerinde iki farklı hikâye taşıyan 
insanlar, aynı cümleyi tamamen farklı iki şekilde yorumlamışlardı!

* * *
İnsanlar aynı verilerden hareket ettiklerinde dahi çok farklı 

düşüncelere varabiliyorlar ve vardıkları düşünceleri hemen her 
zaman daha doğru, daha makul, daha dengeli ve daha anlamlı bu-
luyorlar. Ancak bunun başka türlü olması aslında pek mümkün 
değil... Çünkü, her düşüncemiz, kendimizi içinde hayal ettiğimiz bir 
hikâyenin bağlamında anlam buluyor ve zihnimizde taşıdığımız bazı 
düşünce kalıplarının izin verdiği dar bir alanda şekilleniyor.

1. Jüri üyelerinin seçimi ve kimlikleri, O. J. Simpson davası hakkındaki tartışmaların hep 
merkezinde oldu. Beraat kararı veren jüri, kimi değişikliklerin ardından son şeklini al-
mıştı ve 12 kişiden oluşuyordu. Bu 12 kişinin dokuzu siyah, onu kadındı.
2. O. J. Simpson’ın ve yargılandığı cinayet davasının geçmişten bugüne siyahlar tarafın-
dan ne şekillerde anlaşılageldiği konusunda bir makale için bkz. Coates, 2016.
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Zihinlerimiz sınırlarla, yasak bölgelerle, kırmızı çizgilerle 
dolu. Hemen her senaryoda “makul” bir düşünceye hızlıca ulaşı-
yoruz. Çok sayıdaki alternatif, baştan radarımıza girmiyor bile...

Hemen her düşüncemiz için dünya üzerindeki en uygun 
yerin an itibarıyla kendi zihnimiz olduğunu -ve aslında zaten 
tam da bu nedenle ilgili fikirlere vardığımızı- fark etmiyoruz. 
“Benim bu konudaki fikrim bu” gibi şeyler söylüyoruz. Gerek-
çelerimizin geçerli olduğundan eminiz. Halbuki sürekli aynı 
varsayımları, aynı kalıpları ve aynı yaklaşımları kullanarak aynı 
fikirleri teyit edip duruyoruz. Muhtemelen, tartıştığımız insan-
lar da aynısını yapıyorlar.

Halbuki hepimiz belli bir yerin ve zamanın ürünüyüz. Belli 
bir yer ve zamanda doğduk. Belli bir lisanı öğrendik. O lisanın 
içindeki kavramlar ve etiketler ile büyüdük. Subjektif bir anlam 
dünyası içinde şekillendik. Bu anlam dünyasını doğrulayan hikâ-
yelere aşina olduk. Zihnimiz bu hikâyelerin çizdiği çerçeveler ile 
sınırlı. Dünyayı bu hikâyelerin gösterdiği şekilde görüyor, değer-
lendirmelerimizi bu hikâyelerin perspektifinden yapıyoruz.

Herhangi bir konuyu etrafımızdaki insanlardan farklı bir 
şekilde gördüğümüz de oluyor. Ancak bunu yaptığımız zaman-
larda çoğu zaman bağımsız ya da bireysel düşünmüş olmuyo-
ruz. Sadece hikâyenin sunduğu perspektifin mümkün kıldığı 
yorumlardan birini diğerinden daha makul bulmuş oluyoruz.

Tabii başka insanların zihinleri de başka yer ve zamanlara 
ait hikâyelerin çerçeveleri ile sınırlı. İnsanlar, farkında olsalar 
da olmasalar da kendilerini bu hikâyelerin telkin ettiği etnik, 
millî, dinî, seküler ve cinsel grupların üyeleri olarak görüyorlar. 
Kimin hangi konuda ne düşündüğünü, hangi konularda ne gibi 
hassasiyetlere sahip olduğunu, hangi hadiselere nasıl tepkiler 
verdiğini büyük ölçüde bu hikâyeler belirliyor. Kimleri sevip 
sevmediğimiz, kimlerin trajedisini önemli bulup kimlerinkini 
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pek umursamadığımız, hangi tarihî karakterleri ululayıp hangi-
lerini yerdiğimiz de yine bu kişi ve grupların hikâyedeki yerleri 
ile ilgili. Kimin kim olduğunu bile bize en başta hikâye söylüyor.

Halbuki bunların çoğu bizim tercihimiz değil... Kendimize 
ait olduğunu zannettiğimiz fikirleri ve yaklaşımları, aslında 
çoğu zaman zihnimizdeki hikâye kulağımıza fısıldıyor. Hikâye-
nin sunduğu çerçeveyi sorgulamadığımız ölçüde zihin konforu-
muzu da bozmuyoruz.

Kıssadan hisse
Farklı bir ülkede, farklı renkte bir derinin içinde, farklı bir 

cinsiyetle doğabilirdik. Bambaşka bir dilde konuşuyor, bam-
başka yemekleri lezzetli buluyor olabilirdik. Bambaşka kişileri 
övüyor ve bambaşka diğerlerini yeriyor olabilirdik. Bambaşka 
kesin inançlar taşıyor ve bambaşka inançları absürt buluyor ola-
bilirdik. Bugün haberimiz bile olmayan bambaşka tartışmalarla 
ömrümüzü geçirmekte olabilirdik. Nitekim şu anda da pekâlâ 
öyle yapıyor olabiliriz.

Bazı sorular
1. Neden hasbelkader formatif yıllarımızı geçirdiğimiz bir 

yer ve zamanda ve çoğu zaman çocukken işittiğimiz bazı hikâ-
yelerin tesirinden ömür boyu kurtulamıyoruz? Neden eğitim ve 
bilgi de bu konuda yeterli derecede fayda sağlamıyor? Eğer az 
sayıda insan bu durumda olsaydı, çoğunluğun onlar hakkındaki 
hükmü ne olurdu?

2. Çoğu tartışma farklı fikirler arasında yaşanıyor gibi gö-
rünse de aslında farklı hikâyeler arasındaki tartışmaları izliyor 
olabilir miyiz? Bu tartışmaların tarafları aslında birbirlerini 
duymuyor olabilirler mi?
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3. Herhangi bir konuda ne düşündüğümüz mü önemli, yoksa il-
gili düşünceye hangi hikâyenin yol göstericiliğinde vardığımız mı?

4. Zihnimizdeki bir hikâyeyi bizim yapan tam olarak nedir?
5. Herhangi bir hikâyenin “bizim” hikâyemiz olması müm-

kün mü? (Eğer değilse, zihnimizde kendimize ait bir hikâye ta-
şımıyor olmamızın ne anlama geldiğinin farkında mıyız?)

6. “Başkalarına ait” bir hikâyeyi anlama, hissetme gibi yete-
nekler bir insan için ne kadar önemli? Yeni ve farklı bir hikâye-
nin içine girebilmek hangi durumlarda ve ne kadar mümkün?

7. Zihnimizdeki hikâye, hiç tanımadığımız insanlar hakkın-
da da bazı masallar yazıyor ve bizi bu masallara inandırıyor ola-
bilir mi?1

Diğer bazı sorular
1. Eğitimin amacı bu hikâyeleri sorgulamak olmalı değil mi? 

Gerçek bir eğitimin, dünya üzerindeki geçmiş ve güncel hikâye-
lerin subjektif varsayımlarını çözümlemeye odaklanması gerek-
mez mi? Neden çoğu eğitim bunun tam tersini yaparak subjektif 
bir anlatının içinden konuşuyor? 

2. Zihnimizdeki hikâye “biz”i ve “başkaları”nı nereye koyu-
yor? Biz’e ne gibi ayrıcalıklar2 sunuyor? Ne gibi adaletsizlikler 

1. Hiç tanımadığımız insanları tek bir hikâyeye indirgeme eğilimimiz hakkında bir TED 
Talk için bkz. Adichie (2009).
2. Burada ayrıcalıktan (privilege) kasıt, zaman zaman yanlış anlaşılabiliyor. Bir örnekle 
izah etmek gerekirse: Beyaz bir Amerikalı fakir olabilir. Hayatta türlü zorluklar yaşamış 
olabilir. Sahip olduğu şeyler için haddinden fazla çaba sarf etmek zorunda kalmış ola-
bilir. Bunlar, ayrıcalık kelimesinin bu bağlamdaki anlamıyla ilgisiz. Ayrıcalık, buradaki 
anlamıyla, bir beyazın, sırf beyaz olması sayesinde yaşamak zorunda kalmadığı şeylerle 
ilgili. Zengin bir siyahın hemen her gün katlanmak zorunda kaldığı pek çok şey, sıra-
dan bir beyazın gündeminde bile olmayabilir. Polis onu yolda çevirmez. Kimlik sormaz. 
Üzerini aramaz. Gereksiz yere suçlu muamelesi yapmaz. Ya da hiç kimse onun iş başvu-
rusunu sırf ırkı yüzünden elemez.
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üretiyor? Ne gibi haksızlıkları gerekçelendiriyor? Zihnimiz, 
tutarlılığı temin için hangi verileri hangi şekillerde eğip bükü-
yor? Bu eğip bükmelerin ne kadarının farkındayız, ne kadarının 
değiliz? Farkında olduğumuz kısımların ne kadarını, ne kadar 
sorun ediyoruz?

3. İnsan zihni hataya (bias) bu denli meyilli ise, politikacılara, 
polislere, hâkimlere, jüri üyelerine ve ellerinde güç ya da oto-
rite bulunduran diğerlerine nasıl güvenebiliriz? Zihinlerindeki 
hikâyenin içindeki kötü bir stereotipe karşılık gelmediğimizden 
nasıl emin olabiliriz? Eğitim seviyesi düşük, ekonomik gücü az, 
etkili kurum ve insanlarla bağlantıları zayıf olan herhangi bir 
insan bütün bunlardan nasıl emin olabilir? Ya da etnik, dinî ya 
da cinsel azınlıkların mensupları bütün bunlardan nasıl emin 
olabilir? Bütün bu kaygıları, eşitlik, özgürlük gibi prensipler 
ekseninde düşündüğümüzde, karşımıza ne gibi sorunlar çıkar?


